星期六,上午上班,下午通常會去探望爸爸。
爸爸被病魔折磨,一年間,由原來健步如飛的身體,變成現在骨瘦如柴,不能行走,氣喘如牛,需要別人餵食及照顧,整天臥床,說話氣弱柔絲,說不夠三句,便回到昏睡狀態。
剛剛的星期六到護養院探望他,他大部份時間都在昏睡,護理員餵晚餐前要先喚醒他,見他像小孩一樣,大口大口吃粥,但中間不能說話,因為呼吸不順。他吃飽了便又睡著了。我也無法跟他說說什麼,只好執拾一下儲物櫃,與姑娘了解下爸爸的情況。終於等到他醒來,我問了幾句「冷不冷?喝水嗎?」但他只叫我走,不要理他。
明白他情緒不好,我只好先離開,等下星期再探望。
星期日回舊屋繼續處理舊物,把舊照片從相簿中抽出再分類時,真的非常難受,心內五味雜陳,當初有多歡樂,現在有多苦澀,照片中爸媽是健康的、快樂的,都是不遠之前,我們一起旅行、泡湯、吃火鍋。忍不住哭了一次又一次,眼睛及鼻子又乾又痛。最後還是把照片全都撕毀、丟掉,我想,往後的日子都不會再看了,他們都這樣,再看這些照片還有什麼意思。
我這個前半生,大部份的時間都與父母相處,起居飲食、吃喝玩樂都經常一起,我曾經覺得離婚很好、沒伴侶很好,因為我可以把更多的時間留在愛我的父母身邊。雖然明知道這是人之常情,生離死別是人生必經,但是親身經歷時,卻是想像不到的切膚之痛,我總算明白,有些人因為母親離世而自殺是怎樣的感受。